《コンビニエントミステリー》

​

　肩に乗った自分の髪の毛から、枝毛を探す。いくら茶色に染めたばかりで痛んだ毛髪といえど、火木金と週三回チェックされれば、さすがに駆逐し終えてしまう。
　代わりに、肩についた、ビニールの切れ端を見つけた。
「お」
　おそらく、三十分程前に、お菓子の品出しをした際についたものだろう。
　化学繊維で出来たこの店の制服にはよくあることだ。
　静電気でくっついているビニールを摘まんで引きはがし、ゴミ箱へと放り込む。
　たった二秒でも、やるべきことが見つかり、時間を潰せたことを私の脳みそは喜んだ。
「うーん。暇だ」
　レジカウンター越しに店内を眺める。正面にはカラフルなガムが棚に陳列されている。スナック菓子に、カップ麺に、アイスに文房具に雑誌。ここには大抵のものが揃っている。
　ないのは“やること”だけだ。
「お客さん、今、ポケットにポテチを入れましたよね！」
　お菓子売り場を指さしてみる。もちろん、そこに万引き犯などいない。
　コンビニエンスストア《ファンキーマート》山野奥店。
　県の端っこにある小さな町の、さらに端っこに、この店は建っている。
　周りには、畑と空き地が広がっている他は、ぽつぽつと、中小企業の工場があるだけだ。
　お昼は、工場で働く人や、付近の住民がやってくるらしいが、深夜の二時ともなれば、目の前の道路に車すら通らない。
「お客さん！　今、ポケットに、特別付録オリジナルポーチ付きの結婚情報誌を入れましたね！」
「大胆すぎるやろ。万引き犯」
　入店音と共に店内に入ってきたのは、同僚の久保津（くぼつ）さんだった。
　ホウキの柄で背中を掻きながら、レジカウンターへと入ってくる。
「てか、一人で何やっとんねん。加奈子」
　何度も下の名前で呼ばないでほしいとお願いしたが、久保津さんは聞いてくれない。なんでも友人に私と同じ苗字の人がいて、混同を避けたいらしい。
「万引き犯が現れた時の練習ですよ」
「ちょっと、おもろそうな遊びやけど、自分、カメラに全部映ってんで」
　関西人の久保津（くぼつ）さんの”自分”は”あなた”を意味している。
　天井に設置されたカメラを確認する。明け方やってくる店長が、わざわざ録画を見返すとは思えないが、確かに、こんな奇行がデータとして残るのは少々恥ずかしい。
「だって、暇すぎて、やることがないんですもーん。お客さん来そうでしたか？」
「いんや。車もトラックもダンプもセグウェイも通らんかったわ」
　久保津さんが首を振ると、ヘアゴムで一つにくくった天然パーマが、後頭部で揺れた。一見すると、金だわしを頭に乗せているようにも見える。
「トラックとダンプは一緒でしょ？」
「あ？　ちゃうわ。全然」
　久保津さんは、レジの後ろの棚にもたれかかり、人差し指を挙げた。
「昨日テレビで見てん。トラックとダンプはな、その、なんだ……。何かがちゃうらしいで。何がちゃうかは忘れてもーたけど」
「わー、不完全燃焼……」
「あと、ミステリーとサスペンスも、何かがちゃうらしい」
　特に思い出そうとする素振りも見せず、久保津さんは顎の無精ひげをなでた。
　私たちの会話は弾むことなく途切れ、二人の間は店内放送で満たされる。
　聞いているお客さんは誰もいないにも関わらず、アナウンサーが春の新商品を宣伝し続けている。
「暇ですねー」
「暇やなー」
　以前、大学の友人に、アルバイト中、暇であることを相談したら「それでお金がもらえるのなら最高じゃないの」と帰ってきた。
　勤務初日は、私も同じことを考えていた。だが、甘かった。
　退屈でいることは、予想以上に体力と精神力を削るのだ。
　そして、だんだんと、まるで世界の時間が止まっているのではないかと錯覚し始める。判断力は低下し、いもしない万引き犯に注意を始めてしまうほどだ。
　何よりも、充実感がない。
「カラオケの六時間は一瞬で終わるのに……」
「加奈子。それはあれやな。アインなんだかシュタインが言ってた、そうたいせー理論。ってやつやな」
「久保津さん、合ってます。”なんだか”いらないですよ」
　ただ久保津さんの言うことだ。どうせ聞きかじった知識で、掘り下げることはできないだろう。
『では、ここで、今話題のキュートアイドル！　メロンベリーさんからのお知らせです！』
　店内放送が、アナウンサーから舌足らずで幼い声に委ねられる。
　私は心の中で“来た”と身構えてしまう。
『ただいまファンキーマートでは、私達“メロンベリー”とのコラボキャンペーン実施中だよぉ！　対象商品を買って、メロンベリーの武道館ライブチケットを当てちゃおう！　どしどし応募待ってるからね！　メロ～ン……』
「「ベリー」」
　久保津さんと同時に、人差し指を高く突き立てて応える。
　アイドルが「メロン」と言ったら、ファンが「ベリー」と叫ぶ。
　これは、このアイドルグループではおなじみの、コール＆レスポンスらしい。
　ただ、私も久保津さんも、メロンベリーファンというわけではない。これは発狂してしまわないための苦肉の策なのだ。
　コンビニの店内放送は、二十分ほどで一周する。つまり一時間に三回。六時間のシフトで、十八回同じ放送を聞かされることになるのだ。
　新商品の紹介に、キャンペーンの告知、知りもしない歌手の新曲に芸人の一発ギャグ。最初は面白くても、繰り返されれば一言一句覚えてしまう。
　これはもう拷問に近い。店内のスピーカーを、モップで破壊しそうになったこともあるくらいだ。
　そこにきて、今月の頭から流れ始めたこのアイドルグループ、メロンベリーのキャンペーン放送だ。
「もう分かったから！　対象商品を買えば武道館にいけるのね！　分かったから！」と叫び出しそうになっているところに、久保津さんが提案してくれたのだ。
「やっぱ正解やったな。定期的にやることがあるってだけで、精神が保たれるわ」
「ですね。久保津さんにしては、いいアイディアでしたよ」
「でも、お前、どうせなら、もっとテンション上げて叫べや」
「久保津さんだって、無感情でベリーって言ってるじゃないですか」
　義務感とだるさがプンプン漂うこんなレスポンスを、生粋のメロンベリーファンが聞いたら怒るかもしれない。だが、店内に客はいないのだから問題はない。
「もう癖になってきましたね」
「全自動で出るもんな。ベリー。って」
　久保津さんはケタケタと笑いながら、電子レンジの上に乗った、小銭を数える為のプラスチックケースを取り出し、レジの金額を確認し始めた。
「レジ締めには早くないですか？」
「ちゃうねん。これは前のシフトのやつが忘れてたから、頼まれてたやつやねん」
「え、なら、私やりますよ。てか、やらせてくださいよ」
「知らん」
　久保津さんは小銭を数え終えると、親指の腹に唾液をつけてから、今度はお札の枚数を数え始めた。
「久保津さん、お札数えるときに親指ベロンてするのやめてくださいよ。野口英世と、次に触る人がかわいそうです」
「しゃあないやん。すべんねん」
　私はそれから、仕事をとられてしまった謎の敗北感と共に、久保津さんが作業を終えるのを待った。
「ねぇ、久保津さん。なんか面白い話ないですかー？」
「関西人にその言い方は禁句やで。やる気は出すけど、大抵空回るからな」
　久保津さんの返答は適当だ。眠気と退屈で彼も頭がとろけているのだろう。
　このままでは、二人そろって魂が風船のようにふわふわと飛んでいってしまう。そんな危機感を抱き始めた時、久保津さんが口を開いた。

「そういや、一個おもろい話があんねん」
　久保津さんは”おもろい”と自らハードルを上げた。
「どの話ですか？」
「隣町のファンキーマートで、店員が自殺したっちゅう話」
「初耳ですね」
　自殺という物騒な言葉を、私の頭はすんなりと受け入れた。
「その人も深夜シフトだったんですかね？」
「なんで？」

　右肩あがりのイントネーションで久保津さんが尋ね返してくる。
「いや、暇過ぎて自殺したのかなーと」
「そら確かにいいアイディアやな。目が鱗になるわ」
「目が点になるでしょ？」
「そうやったっけ？」
『どしどし応募待ってるからね！　メロ～ン……』
「「ベリー！」」
　天井に向けた、けだるげな指先を、久保津さんと共に降ろす。
　何事もなかったかのように、私たちは会話を再開する。
「確か新聞にも載ってたはずやで」
　久保津さんはレジカウンターを出て、商品棚から、新聞を持って戻ってきた。
　その記事は、一番後ろに小さくスペースがとられていた。
《コンビニ店員。白昼の店内で服毒自殺》
　白昼とあるので、死んだ彼は昼のシフトだったらしい。
《○日、Ａ市のコンビニで、突如男性店員が倒れ、病院へ搬送された。男性は治療の甲斐なく死亡が確認された。警察が検視を行ったところ、男性の体内からは、劇薬であるポイズトキシンが検出された》
「店長から聞いてんけどな。その自殺した店員、Ａ大学の学生やったらしいで。確か、りこう学部」
「へー、Ａ大の理工学部っていったら、結構、偏差値高いですよね」
「りこう学部っていうくらいやから、そりゃ頭はいいやろな」
　きっと久保津さんの頭の中では“理工”ではなく“利口”で変換されているのだろう。面倒なので訂正はしない。
「そいつは大学から、研究用の薬品をくすねたんやて。触る分にはええけど、少しでも口に入ると、ぽっくり逝ってまうって毒らしいで」
　もう一度、新聞記事に視線を戻す。
　記事の続きを読むと、久保津さんの言うとおり、死亡した店員がＡ大学の研究室から毒を盗んだことが、監視カメラの映像から分かっている、と書かれていた。
　さらに、就職がうまくいかず、精神的に追い詰められていた。という情報も、友人達への取材から判明していたようだ。
「で、この話のどこが”おもろい”んですか？」
　久保津さんはにたりと笑いながら、私に顔を近づけた。
「いやいや、考えてみれば分かるやん。そいつ、シフト中に自殺したんやで？」
　くたびれていた私の意識が、わずかに息を吹き返す。冷静に考えてみれば、確かに、興味深い話だった。
「そっか、なんでこの人、わざわざ勤務中に毒を飲んだんだろ」
「普通、自殺するなら、樹海とかやんな？」
「樹海とは限らないですけど、服毒自殺なら、自宅とかでやりますよね」
「毒はポイズなんだか、ってやつで、フグの毒ちゃうで」
　服毒という言葉すら知らない久保津さんを差し置いて、私は思考を巡らせる。
「なんで、わざわざシフト中に。店長に嫌がらせしたかったのかしら……」
「しかも、接客中やからな。指に塗ってた毒を、こっそり舐めたらしい」
　アルバイトに入った時にもらった、『接客マニュアル』を思い出す。
《笑顔で接客しよう！》とは書いてあったが《自殺はやめよう！》とは書かれていなかった。
「暇すぎて、なんか自分の存在意義を見失うことは確かにありますけどねー。私、何のためにこのバイトやってるんだろ、って」
「そら、時給のためやろ」
　久保津さんがはっきりと言い切る。
「俺らの時給って九百五十円やん？　それを六十で割ると、分給が出るやろ？」
「さらに六十で割れば、秒給出ますね」
「せや。そんで、時計見ながら、一秒ごとに二円増えていくのを見ると、この暇な時間も無駄じゃないことを実感できんねんで！　お前もやってたらええわ！」
　久保津さんが、親指を立てる。実は、私自身もそんな計算をしてみたことはあったが、すぐに飽きた。
「ちなみに、ビルゲイツは一秒で五千万円稼ぐらしいですよ」
　久保津さんが、ゆっくりと親指を下ろす。
「俺の将来の夢決まったわ。ビルゲイツの靴舐める屋さんになるわ」
「せめて磨きましょ。そこは。っていうか、話が逸れてます」
　せっかく、刺激的な話題が生まれたのだ。このまま、横道に逸れるのは惜しい。
「さっきの話は、不思議やなー、おもろいことするやつがおんねんなーで、終わってええやんか」
「それこそ不完全燃焼ですよ」
　以前、久保津さんとなぞなぞをして、時間を潰したことを思い出す。彼は三秒と待たず「降参だ！」と白旗を揚げていた。あてにはならない。
「もしかしたら、自殺じゃなくて、他殺だったのかもしれませんよ」
「他殺ってのは、あれやんな。人に殺されるってことやんな？」
　小学生レベルの日本語を、確認する久保津さんを無視して話を進める。
「誰かに毒をもられたってことは考えられないんですかね？」
「それはないやろー。毒の瓶は、死んだ店員のポケットに入ってたらしいし」
「それは死んだあとに入れられるじゃないですか」
「それもそやな。お前天才やん。殺しの」
　久保津さんが褒めてくれたが、ふとさっきの話を思い出し、自分で自分の説を取り下げる。
「あ、でも、毒はその店員が大学から盗んだって新聞に書いてましたもんね。他殺はないのか」
「ほんまや。お前天才ちゃうやん。殺し屋なられへんな」
　しばらく頭を捻ったが、私は探偵でもなければ、優等生ですらない。
　少ない情報から、この事件の不思議な点を解明することなど、できるはずもなかった。
「うーん。降参だなぁ」
「めっちゃしんどい精神状態だったとか新聞に書いてあるし、自分でもよう分からんうちにやってもうたんやろ」
「そんなとこ、なんですかねぇ」
「まぁ、ええやん。割と時間は潰せたし」
　久保津さんが時計を指さす。確かに十五分ほど長針が進んでいた。
「あー、でも、そろそろあいつが来ますねぇ……」
　普段なら時間経過を喜ぶが、この時間帯だけはそうもいかなかった。
「あいつ？」
「ほら、これくらいの時間になると、サラリーマンのおじさんが来るじゃないですか」
「あーあの、太ったおっさんな。いつも発泡酒買ってく。別にええやん。接客、暇潰しになるんやから」
「あのおじさんだけは別ですよ」
　鼻の下を伸ばしたおじさんの顔が頭に浮かんで、鳥肌が立つ。
「あいつは絵に描いたようなエロ親父なんですよ。セクハラ発言するし、私の胸元じろじろ見てくるし」
「お前の胸を？　物好きやなー」
　久保津さんの脇腹に肘鉄を食らわせてから続ける。
「しかも、おつりを渡す時、私の手を握ってくるんですよ」
「気のせいちゃう？　俺にそんなことしてきたことないで」
「久保津さんと一緒にしないでください。私はピチピチ女子大生なんです」
　久保津さんが「自分でピチピチ言うやつ初めて見たわ」と冷静に言い返してきたが、無視する。
「だって、あいつ、毎回絶対一万円で会計するんですよ」
「それがなんやねん」
「小銭とお札で、二回、触る為にわざとそうしてるんですよ」
　指先がぞくぞくして、私は思わず両手を擦り合わせた。
「発泡酒の缶で、百回、殴りつけてやりたくなります」
「そんなん死んでまうやん」
「いや、あくまでイメージの話ですけどね。でも、正直、あのおじさんに抱えている感情は、殺意に近いですね。久保津さんにもいるでしょ？　そういう嫌いな客」
「あー確かに。結構見下されがちやからな。この仕事」
　久保津さんが淡々と、私がこの店に入ってくる前の話を始めた。
「昔な、なんかめっちゃいいスーツ着たやつが客で来てん。当時俺まだ新人で、レジ打ち手間取ってもうたんやけど、そしたら、そいつ、めっちゃキレ始めてな」
　クズ、タワシ頭、ボケナス。私が聞いても腹が立ってしまうような罵詈雑言を、畳みかけられたらしい。
「まぁ、そいつは一回しか来ぇへんかってんけど、毎日のように来たら、殺したくもなるんかもなー」
「久保津さんも苦労してるんですね」
「いやいや、それくらい、接客業してれば、誰にでも起きるやろ。ただでさえ、ここらへん柄が悪いやつ多いんやし」
　本当に心の底から気にしていないような口ぶりに、久保津さんの器のでかさを感じる。少しだけ、彼のことを見直した。
「あ、でも、そいつもしかしたら金持ちやったんかな。殴らんと、靴舐めとけばよかったわー」
　前言撤回。同情心が、一瞬にして消え失せる。
「と、とにかく、私にとって、それくらい苦手な相手なんですよ。あのおじさんは……」
　言ってるそばから、自動ドアが開き、入店音が鳴った。
　普段の時間通り入ってきたのは、やはり太ったおじさんだった。
　店内を物色してから、結局いつもの発泡酒とおつまみを持って、彼は、私の立つレジへとやってくる。
「いやー今日も疲れちゃったよ。店員さんみたいな子に癒してほしいなぁ。肩揉みサービスとか、ここやってないの？」
「本社にお問い合わせください」
　できる限り冷たく返したつもりだが、おじさんはひるまない。
「じゃあ、個人的に肩もんでよ。そしたら、おじさんも、店員さんを揉んであげるからさぁ～」
　じんましんが出そうだった。殴り倒してしまいそうな欲求を必死に押さえる。
　あぁ、ここに、舐めるだけで死に至らしめることのできる毒薬があればいいのに。
　そしたら、袋詰めのどさくさに紛れて、発泡酒の飲み口に塗りたくってやる。
「じゃあ、これで会計よろしくねぇ～」
　おじさんは、やはり一万円札をレジカウンターに乗せた。
　レジに預かり金額を打ち込もうとした時、久保津さんが、私をおじさんの間に、ずずいと入ってきた。
「加奈子。このレジ、確か、一円玉なくなりそうやってん。金庫から新しいの出してーや？」
　彼は、一万円札を受け取ると、レジへと預かり金額を素早く打ち込んだ。
　おじさんは、恨めしそうに久保津さんをにらみながら、小さく舌打ちをする。
　――久保津！　グッジョブやで！
　私は心の中で、エセ関西弁を叫ぶ。
　ながく一緒にシフトに入ってきたが、久保津さんが、こんな気遣いのできる人だとは知らなかった。
　私は久保津さんの善行に甘え、レジカウンターの内側に設置された金庫へと手を伸ばす。一円玉の束を取り出し、立ち上がった時だった。
『対象商品を買って、メロンベリーの武道館ライブチケットを当てちゃおう！　どしどし応募待ってるからね！』
　流れてきた店内放送に、いけないと理解しつつも、人差し指を立ててしまう。
『メロ～ン……』
「「ベリー」」
　私と久保津さんの両方が、腕を天に掲げた。
「な、なんだ今のは、接客中だってのに、馬鹿にしてんのか！」
　おじさんが、顔を真っ赤にしている。もしかしたら、突然行われたその動作が、威嚇かなにかに見えたのかもしれない。
「いやー、癖になってもーて」
「癖？」
「ついついやってまう癖。そういうのって誰にもでもあるやないですか。やったアカン！　って思ってても、無意識に出ちゃう感じの」
　久保津さんがヘヘヘと笑いながら会計を済ませて、レジからお釣りを取り出す。
「ほんじゃ、九千四百五十円のお返しになります。まず、大きいほう、五、六、七――」
　その時、退屈の中で不毛な会話を重ねてきた頭に、一滴の雫が落ちてきたような感覚に襲われる。
「あ」
　気づいたときには、そう口に出していた。
「なんやねん急に」
　久保津さんとおじさんが、けげんな表情で、こちらを伺っている。
　私は慌てて「いやーなんでもないです」と誤魔化しながら、頭の中に降ってきた閃きを整理した。
　あの、わざわざ、接客中に服毒自殺した店員のことだ。
　――結構見下されがちやからな。この仕事。
　――そいつは一回しか来ぇへんかってんけど、毎日のように来たら、殺したくもなるんかもなー。
　就職活動がうまくいかず、疲弊した精神状態の彼を、馬鹿にする客がいたとする。
　もし仮に、彼が、盗んだ毒を使ってその相手を殺そうとしていたならば、私と同じように、客が口にする商品に、塗りつけようと画策するのではないだろうか。
　その為に、相手が来店する間際に、親指に毒をつけていたとする。
　――久保津さん、お札数えるときに親指ベロンてするのやめてくださいよ。野口英世と、次に触る人がかわいそうです。
　先ほど、お釣りを数えているときにも、久保津さんはいつもの癖で、親指の腹を舐めていた。それは、私が先ほど注意したばかりだというのに、まったくもって自然に行われていた。
　――ついついやってまう癖。そういうのって誰にでもあるやないですか。やったアカン！　って思ってても、無意識に出ちゃう感じの
　もし仮に、例の店員にも、お札を数えるときに、指を舐めてしまう癖があったのだとしたら。
　頭の中で彼の顔を想像する。
　憎しみにとらわれ、ポケットの中の毒を親指につけてから接客に臨む、彼の悪魔のような表情。
　そして、お釣りを数えるときに、間違って毒を舐めてしまった時の、無表情。
　それは、あまりに馬鹿馬鹿しい人生の幕切れだ。
「いやいやいや、流石にそれはないか」
「加奈子、お前一人で何言ってんねん」
　気がつくと、すでにおじさんはいなくなっていた。
　久保津さんが頭の後ろにまとめたモジャモジャを揺らしながら、私の顔をのぞき込んでいる。
「いやー、なんでもないです」
　降って湧いたアイディアを、私は彼に説明はしない。
「あ、それより久保津さん、さっきは、ありがとうございました」
「ありがとう？　何の話やねん」
「いや、さっき、あのおじさんの接客代わってくれたじゃないですか。一円玉が少ないとかなんとか言って……」
　首を捻り続けている久保津さんの顔を見て、私は慌ててレジの引き出しを開ける。
　そこには、一円玉が本当に一枚も入ってなかった。
「久保津さん。お礼返してください……」
「だから、何の話やねん」
　久保津さんは、大きなあくびをして、また腕を組んだ。
《ファンキーマート》とシールの貼られたガラス越しに、外を眺める。
　朝は、まだ遠そうだ。
「久保津さんー……」
「なんやー」
「なんか面白い話ないっすかー？」